Dexter

Dexter tiene que soportar una carga enorme. En él habita el oscuro pasajero y la máscara de las mil caras. Y las mil deben de ser buenas: buen compañero, buen hermano y mejor hijo e incluso buen vecino. Así lo quiere Harry, su padre adoptivo. Harry conoce a Dexter, conoce al pasajero oscuro, sabe qué hay tras los ojos de Dexter, sabe que lo que esos ojos reflejan no es el mundo oscuro e inerte que habita en su interior sino algo muy distinto. Muy distinto y artificial. Harry se lo ha enseñado. Harry le ha dado a Dexter el manual de la máscara que debe mostrar, de las poses y los gestos. De cuándo debe sonreír y cuándo debe apretar los dientes.

Dexter no tiene en sus manos una death note, pero tiene el código. Tiene una tenebrosa paciencia y un procedimiento mortalmente aséptico. No deja un cabo suelto ni cava tu tumba. No, él te trocea y te arroja al agua. No, tu tumba ya te la has cavado tú siendo un asesino.

Dexter te mata si tú matas. Te mata con macabra habilidad haciendo malabares con los momentos y los lugares. Con el detallado estudio de tu vida y de tu muerte. Dexter no deja nada para el caprichoso azar. Te mata en un lugar con las ventanas y las puertas cerradas. Te mata sin ruidos y sin ecos, te atraviesa con sus siniestras herramientas tu infectado corazón. Te enseña tus pecados justo antes de arrancarte una funesta vida que no mereces. Que él cree que no mereces porque matas. Te mata y no te olvida, se lleva consigo un trofeo: un poco de tu patética sangre.

Dexter mata lo que tú odias, lo que no eres capaz de mirar a los ojos y apartas la mirada, lo que escapa al sistema a través de unas leyes llenas de vacíos. Saca la basura que tú no sabes separar ni desechar, como en aquel capítulo de los Simpson: ¿es que no puede hacerlo otro? Dexter hace el trabajo sucio para mantenerte el culo limpio.

Dexter, como decía la principio, tiene que soportar una carga enorme: la de darte los buenos días con buen gesto, sonreír en las fotos y dar la mano cuando te conoce. Y además tiene que mantener a raya a una bestia con unas grandes garras y un mejor olfato.

Recuerda, Dexter te mata (sólo) si tú matas.

Perdidos 3x10: Tricia Tanaka is dead (o el capítulo de la furgoneta)

La vida de un hombre la rigen, principalmente, tres factores importantes:

el tiempo, que a todos nos obsesiona y que nos resulta contradictorio pues todo lo cura y todo lo mata, del que somos esclavos y siempre estamos hasta el cuello en las arenas movedizas del reloj, porque nunca hay suficiente tiempo.

el dinero, tanto tienes tanto vales, ese poderoso cabellero que nos diferencia a unos de otros, que nos corrompe y nos hace perversos, del que somos esclavos porque nunca tenemos suficiente dinero.

y la suerte, esa dama de hierro que te quita y que te da, que te traiciona y que se alía contigo. La suerte es el arma de doble filo más cortante y más oxidada, que a veces está en tus manos y otras en las del vecino que sonríe. La suerte, a veces, es la ventaja del débil y la excusa del poderoso. La suerte a veces te da la espalda y a veces te abraza intensamente y se convierte en tu mejor amante.

Un hombre sin tiempo ni dinero ni suerte es un hombre sin esperanza. Y, ya lo dijo el genio y no yo, un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo.

Cuando uno está perdido en una isla no importan ni el dinero ni el tiempo y sólo queda agarrarte a la suerte, jugar a las cartas con ella y apostar un dinero y un tiempo que no importa, porque la suerte es lo único que puede hacer que te sientas vivo.

Cuando uno recibe un golpe de buena suerte tremendo ganando la lotería o siendo miembro de un grupo de música superventas y a continuación recibes los golpes martilleantes de la mala suerte te vienes abajo. Uno se deprime. Y más en una isla donde no importan ni el dinero ni el tiempo.

A Hurley y Charlie, machacados por los golpes aplastantes de la mala suerte, sólo les queda enfrentarse a ella. Apostar todo su tiempo y su dinero, que ya no importan, a una carta. Sólo buscan una pequeña victoria a riesgo de su vida.

Absolutamente brillante la imagen de Hurley después de haber conseguido ganar por mano a la suerte. Me refiero a la escena en la que sale él solo en la furgoneta. Un primer plano espectacular, en el que el actor transmite a la perfección lo que todos hemos pasado alguna vez... lo bien que sienta una pequeña victoria, por pequeña que sea, después de una larga mala racha. Joder. Me hizo sentir en sintonía con él.

Sólo me faltó gritarle: te lo mereces, chaval, disfruta de tu pequeña victoria.

Recordando a Luna

A punto como está de salir, por fin, el capítulo 21 de Los Regalos de la Muerte (capítulo dedicado ampliamente a nuestra querida Luna) se me ha ocurrido rescatar el poema que le escribió el bueno de Javi Lagos a nuestra chica favorita.

Luna, dulce Luna,

llueve la soledad sin ti,

y llora el cielo

porque le falta la luna.

Luna, bella luna

amarga es mi libertad

y triste es mi voz

sin tu mirada gatuna.

Luna, de ojos claros

de oscuros labios

de cabello de trigo

de escarcha de amor

de sincero dolor

de apresuradas risas

y de lánguidos sueños.

Luna, de jardín temprano

de semilla de besos

de sentido perdón

de silueta firme

de musical desconcierto

y de fatal perdición.

Luna, de mañana sin mí Luna,

de camino incierto

e indudable temblor.

Perdidos

Un spoiler es una reseña bocazas, y una reseña un spoiler introvertido. Un spoiler es una reseña calientabraguetas, y una reseña un spoiler haciéndose la estrecha. Un spoiler es una reseña echando un polvo rápido, y una reseña es un spoiler echando un polvo con cena, cine y ramo de flores de por medio. Un spoiler es una reseña esprintando y una reseña es un spoiler dando vueltas de perdiz. Un spoiler es una reseña tocapelotas y una reseña es un spoiler muy educado. Un spoiler es una reseña impaciente y una reseña es un spoiler con todo el tiempo por delante. Un spoiler es una reseña con un revólver de gatillo rápido y una reseña es un spoiler con tirachinas hecho con una botella de plástico recortada y con globo pero sin globo. Un spoiler es una reseña mordedora y una reseña un spoiler ladrador. A veces la línea entre la reseña y el spoiler es más fina que el horizonte y por eso a veces se hace difícil reseñar, sobre todo en una serie como perdidos, ¿qué reseña haces que quede convincente sin caer en la trampa hábil del spoiler? A mí sólo se me ocurre una manera, explicando cómo te hace sentir la serie, cómo te afectan sus hilos y sus argumentos, finos como el horizonte y como la línea que separa la reseña y el spoiler. Pero, ah, las palabras son fáciles de manejar y utilizar pero expresar sentimientos se me hace cuesta arriba. Aún así, meto primera y lo intento. Perdidos te une a sus personajes con un fino hilo, te hace dudar entre la verdad y la mentira y entre la reseña y el spoiler. Perdidos te afecta, te vincula, como el agente Smith con Neo. Perdidos te devuelve la mirada y te reta, te impone su ritmo, te devuelve el guante. Perdidos te desarma sin armas, sólo con gestos. Con miradas. Perdidos es la isla que todos tenemos dentro, oscura y sombría, y de la que no podemos deshacernos nunca.